사실 영화에 대해서는 거의 아무런 정보도 관심도 없었다. 이제 집에서부터 걸어서 십분 거리에 사무실, 사무실에서 걸어서 십분 거리에 영화관인데, 그저 나는 언제 어떻게 그걸 한번 써먹어보나 싶어서 몸이 근질근질했던 거다. 사무실이 가까우면 가까운 거고, 영화관이 가까우면 가까운 거지, 왜 꼭 집-사무실-영화관 삼각형을 만든답시고 생고생이야. 그러게, 아주 생고생을 했다. 나는 이게 그렇게 무서운 영환 줄 몰랐다고!! 무고한 여자들 줄줄이 죽어나가고! 게다가 마포구 망원동을 무대로! 강북 골목길만 죽자고 뛰어다니고!! 영화 끝나고 나와서 비 오는 밤길 이거 어쩔 거야아아아 김미진 역의 서영희 나랑 동갑인데 어어엉

영화 끝난 게 새벽 2시 가까운 시각이었는데, h에게 전화해서 뭐라도 좋으니 아무 말이나 떠들어달라고 부탁한 다음 가쁜 숨을 몰아쉬며 집까지 내내 뛰다시피 했다. h가 잠 덜 깬 목소리로 괜찮아, 아무 일도 없을 거야, 하고 중얼중얼하는데 실은 그것도 무서웠다. 영화에 이런 장면이 나올 때는, 무슨 일 일어나서 괜찮지 않게 될 거라는 명백한 징조이지 않나. 집까지는 어떻게 간다고 해도 집 안에 뭐가 있을지 어떻게 알아, 나 이제 어떡해 어어어엉

지금은 방구석 컴퓨터 앞에 앉아 베란다 천장을 때리는 불길한 빗소리를 들으며 —빗소리가 잦아드는데 그것도 역시 불길하구나— 이 글을 쓰고 있다. 내 상태를 좀 알겠어? 정신머리 약간 챙겨서 이 정도 털어놓는 데 몇 시간이 걸린 거야 지금. 내일도 회사에 나가긴 나갈 건데, 오늘처럼 오밤중까지 버티고 있진 않을 거다. 회사가 집 앞으로 옮겨온 이후로 내가 너무 사무실에 붙어있어서, 쟤네 집은 인터넷 끊겼다는 소문이 돌고 있는데, 그런 거 아니거든? 뒤숭숭한 겨울 내내 설렁설렁 놀면서 세월 보냈더니, 이제 내가 프로젝트 정체의 병목이자 원흉이 된 것 뿐이라고. 자랑이라는 게 아니라, 하여튼 그렇다는 얘기고, 오늘 <추격자> 본 것도, 그래 다 내가 잘못했고, 기다려봐 정신머리 챙겨가지고 눈 똘똘하게 뜨고 다시 돌아온다고.

오늘은 일찍 일어났다. 하기 싫어서 미루고 미뤄둔 일들을 아무래도 더 미룰 수는 없다고 생각했다. 그러나 막상 컴퓨터 앞에 앉자 시험에 임박한 나이롱 수험생마냥 어질러진 방이며 정리 안 된 가계부 같은 것들 때문에 갑자기 심기가 불편해지기 시작했다. 설거지나 할 심산으로 팔을 걷어붙였는데, 정신을 차려보니 부엌의 냉장고—투도어 냉장고를 얻어온 후로 사용하지 않게 된 원도어 냉장고—를 베란다에다 내놓고 책장을 재배치하는 대공사를 벌이고 있었다. 그 다음에 정신을 차렸을 땐 재작년에 사놓고 뜯어보지도 않았던 종이 칸막이를 조립해 옷장 서랍 안에 설치하고 있었고, 그 다음엔 겨우내 방구석을 뒹굴던 스웨터들을 모아 세탁소에 맡기고 재활용 쓰레기를 정리해서 내다버렸다. 그 와중에도 걸레질은 하기 싫어서 키친타올이 바닥날 때까지 뽑아썼지만, 세정제가 있었으면 거울도 닦았을 것 같다.

그러고 나자 방이 너무 낯설어져서 정신이 없기는 마찬가지였다. ㅅ은 내 방이 <자기가 본 중에 가장 아름다운 방>이라고 했었다. ㅅ이 선택한 형용사가 ‘아름다운’이었는지는 확실치 않지만 하여튼 자취방 총점 랭킹 1위였다. 내가 최근에 방에 2단 행거를 들여놨는데, 필요해서 장만한 거긴 하지만 막상 어디다 두면 좋을지 마땅치가 않다고 했더니 <그렇게 생각 없이 방의 인테리어를 망가뜨려서야 되겠냐>고 꾸짖으면서 한 말이었다; 순위권 내에 살아남으려면 어떻게 해야 하나 걱정하면서 한참 행거를 이리 밀고 저리 밀어보았지만 딱히 묘안이 떠오르지 않는 채로 힘이 빠져버렸다.

블로그를 비워놓은 세월이 결국 한 달을 채우고야 말았다. 매일같이 죄스러운 마음으로 스팸트랙백을 지우면서도 포스팅할 시간이 좀처럼 나지 않았다. 정신 놓고 부산하게 살았다. 이런저런 일들이 일어났고 <나의 스물아홉은 이런 모습이란 말인가>하고 눈을 굴리며 구경하다가, 아 이게 구경거리가 아니라 내 인생이지 참, 하고 퍼뜩 정신이 들었다가 하고 있다.

봄을, 기다리고 있다. 엊그제 비가 내리는데 봄비구나! 하고 생각하니 조금 감격스러웠다. 무슨 일이 있어도 포스팅을 해야지, 봄이 왔다고 써야지, 하고 결심했었다. 하려던 일은 결국 손도 못 댔지만 어쨌거나 새벽같이 일어났고, 종일 부지런히 몸을 놀렸고, 이렇게 블로그에 돌아왔으니… 소득이 없진 않다. 돌아오니 수줍다. 대수롭지 않게 인사해주셔도 좋겠다.

그러거나 말거나,

진통제를 한 줌 털어넣고도 약효가 없어서 반차를 쓰고 집에 왔다. 아침에 집을 나설 땐 눈이 참 그림처럼 내리고 있길래, 어쩌면 바람 한 점도 없는지 그렇게 부드러운 곡선을 그리면서 말이다, 눈보라도 출근하는 나도 참 멋지다고 생각했는데, 오후에 좌판 접고 집으로 돌아올 거였으면 눈도 오지 말고 그런 생각도 안 하는 쪽이 더 좋았을 것 같다.

대문 앞에는 여섯 권의 책이 들어있는 택배 상자가 기다리고 있었고 나는 상자를 뜯어보고 책상 위에 책을 쌓아놓고 상자에서 테이프를 뜯어내고 가지런히 접어 대문 옆에 세워놓은 다음, 다시 알라딘에 들어가 한 차례 더 질렀다. 이제는 책장에 자리도 없는데… 하고 걱정하는 척하면서 은근 우쭐해서 푸스스 웃었다. 십만원짜리 점퍼를 사고 싶어 삼일째 꿈 속에서 그걸 보면서도 결국은 책을 사는 데 돈을 쓰는 이 병든 허영심이란.

홍대 이전은 이제 <무기한> 연기되었다. 이유가 뭐냐면… 들려오는 소식들은 그저 갈대숲에 속삭인 거짓말 같아서 별로 옮겨쓰고 싶지도 않다. 회사가 홍대로 옮겨와 출퇴근 시간을 쎄이브하게 되면 그걸로 내 인생에 무엇을 선물할 지 길고 긴 목록을 만들어두었는데 (심지어 담배를 줄일 생각까지 해봤다) 새로운 인생의 시작은 수평선처럼 자꾸 물러난다. 초라한 인생은 여기서 열을 내며 앓는다.

술을 마셔야만 하는, 술을 마시지 않고서는 견딜 수 없는 어떤 절실한 이유가 있어서라기보다는, 마실 수 있으니까, 마셔도 되니까, 마시지 말아야 할 이유가 딱히 없으니까… 그리고 말똥말똥 맨 정신으로 있는 것보다 취해있는 게 (훨씬, 훨씬 더) 편하니까… 마신다. ㅅ이 왜 또 술을 마시기 시작했냐고 물어보기에 ‘뭐 폼잡고 싶어서 그렇지… 꼭 술이 필요해서, 그게 술이어야만 해서는 아니고, 나는 그냥, 지난 여름에 그렇게 퍼마실 때도 그랬고, <내가 매일같이 술을 마시고 있다>는 사실 자체가 좋았던 거 같아. 안 그러던 애가, 갑자기, 엄청나게. 그냥 그거 하나면 뭐가 설명되는 거 같잖아. 오죽하면 그러겠어? 무슨 사연이라도 있나봐? 이런 거.’ 라고 대답했더니, 참 야하게도 말한다면서 괜히 지 얼굴을 붉혔다. 왜, 그거 인정하는 게 뭐 어려워서? 이거 다 그냥 포즈야, 내가 모르는 줄 알았어? 술맛에 마시는 게 어렵지, 취하고 싶어서 마시는 게 뭐 어려워.

블로그에 가끔 썼던, 내가 예전에 몸담았던 TFT의 PM님이 2주일 후면 결혼을 한다. 지난 주말에 청혼을 받았는데 이번 주에 웨딩촬영이고, 청첩장은 아직 인쇄도 안됐단다. 나는 까맣게 몰랐다. 상대방이 누구고 결혼을 할 건지 말 건지가 아니라 누굴 만나고 있다는 사실 자체를 몰랐다. 사내커플이니 보안이 필요하긴 했겠지만, 그래도 뭐 연예인도 아니고 말이지, 무슨 죄 짓는 것도 아니고, 그렇게 감쪽같이 숨겼어야 했나? 결혼식 2주일 전까지? 나를 아는 사람들은 알 거다, 내가 이런 종류의 사기극에 얼마나 예민한지- _-) 아무리 나보고 ‘그게 뭐 화날 일이야?’ 어쩌고 무심하고 건전하게 설득해봐야 소용 없다. 오늘은 그 결혼소식 때문에 마셨다.

그리고 그것이 최근 2주일간 술을 마신 이유 중 유일하게 ‘어디 가서 말해도 괜찮은’ 핑계였다.

나름 휴가를 일단락짓는 기분으로, 심야영화를 보러 갔다. 가을 이후로 혼자서 영화관에 꽤 자주 다녔는데, 이게 다 <SHOW CGV영화요금팩>과 <알라딘 멤버십 맥스무비 할인쿠폰> 덕이다. 사실 4천원짜리 할인쿠폰은 안 쓰고 버린 것도 많았는데, CGV영화요금팩은 화끈하게 ‘한 장 완전 무료’인 데다 예매권이 매달 제공되면서 유효기간은 두 달씩이라, 안 쓰면 돈을 버리는 것 같은 기분이다. 결과적으로는 오늘같이 심야영화를 보고 택시비를 고스란히 지출하거나 조조 예매해놓고 늦잠자다 날리는 경우가 대부분이었지만. 오늘도 유효기간이 다 된 예매권을 쓰느라고 별로 보고 싶은 영화도 없는데 굳이 예매 사이트를 돌고 돌면서 하나 고른 거였다. 영화는 <이토록 뜨거운 순간>. 원작소설을 에단 호크가 썼고, 영화도 에단 호크가 연출했다.

…접어놓는 게 예의일 것만 같은 스포일러 공세; (클릭하면 열려요)

영화 보고 밖에 나왔더니 안개가 잔뜩 끼어있더라. 휑하니 외진 사거리에서 안개 속에 팔을 흔들며 택시를 잡는데, 웬지 택시 잡아타면 고대로 납치당할 것만 같으면서도, 택시기사 눈엔 내가 ‘고속도로를 한참 달리고 있는데 웬 여자애가 불쑥 나타나…’ 하는 괴담의 처녀귀신과 뭐가 다를 것인가 싶은 생각도;; 하여튼 집에는 잘 들어왔다.

아아, 무려 7시 반이 넘었구나아… 출근한다고 생각하니까 뒷목이 뻐근해지려고 그런다. 실은 한 일주일 놀고 나면 사람들도 좀 보고 싶고 회사 가고 싶은 맘이 생기지 않을까 했었는데—뭐 그 정도로는 정 붙이고 다니는 회사다— 웬걸, 할 수만 있다면 어디로 도망가고 싶다. 몇몇과 마주칠 생각을 하니 신음소리가 절로 난다. 어이구야;

한참 자고 일어나 통증이 좀 가시고, 뭔가 먹고 싶다는 생각을 했을 때는 이미 10시가 넘어있었다. 방구석엔 라면밖에 없고 라면 먹긴 너무 싫어서 밖에 나갔다. 식빵에 잼이랑 땅콩버터 발라서 먹고 싶어! 피자치즈 뿌려서 구워먹고! 계란 풀어서 후렌치토스트!! 이러면서 식빵 한 봉지 사면 다 먹을 기세로 씩씩거리며 나왔는데 파리바게트엔 불이 꺼져있었다. 아아 그랜드마트까지 가야 하나, 거기까지 가면 나는 24시간 맥도날드에서 불고기버거 세트를 사먹고 다시는 맥도날드 안 먹는다고 지랄지랄 하면서 돌아올 게 뻔한데. 그래도 방에 돌아가 라면을 끓여먹느니 헛된 사냥이나마 길을 떠나보자, 하고 맘을 다잡고 있는데 저멀리 위브 상가 빵집에 불이 켜져 있는 게 눈에 들어왔다.

이 동네에 빵집이 몇 개 있는데, 내가 드나드는 데는 파리바게트 뿐이다. 이름 없는 빵집에 한번 들어갔다가 좀 실망한 이후로 파리바게트에 가는 게 속 편하다고 생각하게 되었다. 실망스러웠던 게 맛이었는지, 가격이었는지, 아니면 가게 인테리어나 점원의 태도였는지는 잘 기억나지 않는다. 하여튼 <뭐야, 파리바게트 같지 않잖아> 라고 생각했던 것 같다.

<88만원 세대>에 보면 90년대 이후로 소비자들이 자영업자에 비해 프랜차이징 업체를 선호하는 현상이 매우 강력해지면서 한국 경제가 공룡들의 약탈장으로 변했다고 지적하는 부분이 나온다. 특히 프랜차이징 업체가 가격은 비싸고 품질은 떨어지는 데도 마치 사치재처럼 인식되면서 자영업자를 물리치는 현상은, 경제학적으로 설명하기 어렵고 다른 나라에선 찾아볼 수 없다고. 이런 상황에서는 20대가 자신의 사업을 시작해 볼 수 있는 가능성이 거의 없고, 실제로 20대 자영업을 취업의 대안으로 생각할 수 있는 여지도 희박해졌는데, 만약 소비자들이 ‘세대 의식’ 같은 걸 가지고 이왕이면 20대 사장님들이 직접 만들어 파는 커피와 음식을 먹어주는 일종의 문화 흐름을 만들어낸다면, 현재의 경제 문제에 대한 하나의 해결책으로서 의미있는 출발점이 될 거라는 얘기도 한다.

그래 이름없는 동네 빵집, 좋잖아. 나는 마치 엘리베이터 닫힘 버튼을 누르지 않고 문이 저절로 닫힐 때까지 7초 동안 멍하니 기다리면서 ‘이렇게 해서 에너지를 절약하고 지구를 살리는 거야’ 하고 생각하는 꼬꼬마처럼 —아마도 나중에, 버튼을 눌러서 문을 닫으나 저절로 닫히나 사용되는 전력은 똑같으며 삼초만 생각해보면 알 수 있는 일이지만 이것은 오히려 시간만 버리는 꼴이라고 빈정대는 뉴스를 보고 낙심하게 되겠지만, 그건 그 때 가서 생각해보기로 하고— 약간 들뜬 기분으로 빵집에 들어갔다. 이름하여 티라미수 베이커리라고, (이름도 참 christmassy하지 않나! ㅎㅎ) 전형적인 방 한 칸 크기의 동네 빵집인데, 흰 앞치마를 두른 남자가 카운터에 앉아 책을 보고 있었다. 30대 초중반쯤, 아저씨라고 부르긴 좀 미안하지만 청년이라고 부를 수도 없는, 빵집 사장님인 것 같기도 하고 주방장인 것 같기도 하고 카운터 알바 같기도 하면서 옆집에서 치킨 배달을 해도 이상하지 않을 것 같고 그 앞집에서 세탁소를 해도 이상하지 않을 것 같은, 말하자면 파리바게트 광고에서 주방장 모델로는 절대 쓰지 않을, 평범한 얼굴이었다.

옥수수 식빵 한 봉지와 생과자 한 봉지, 초코머핀 하나 고르는데 아저씨는 매우 친절했다. 두 개씩 포장된 빵들도 낱개로 살 수 있으며, 보통은 12시까지 영업하는데 오늘은 휴일이니 11시까지만 할 거라는 사실 등을 알려주었고, 보증금도 받지 않고 비닐봉투에 빵을 담아주었다. 아마도 나는 파리바게트가 영업 중이면 파리바게트에 가겠지만… 어쩌다가 오늘처럼 밤 10시가 넘어 빵이 먹고 싶어지면 그 때는 그랜드마트나 신촌 맥도날드 같은 걸 고민하지 않고 티라미수 베이커리에 오면 된다고 생각할 것 같다. 나중에야 그 아저씨한테 ‘메리 크리스마스’라든가 뭐 그런 인사를 챙겼으면 좋았을 거라는 생각이 들었다.

이제 다 지나갔지만, 그리고 지나가버려서 난 참 다행이라고 생각하지만,
유통기한이 이주일 지난 우유를 곁들여 티라미수 베이커리의 생과자로 성찬을 차려 먹으면서 쓴다,
여러분도 모두 메리 크리스마스.

공연은 <술탄 오브 더 디스코>, <청년실업>, <도반>, <브로콜리 너마저> 순으로 진행되었다. 사람이 너무 많아서 자리가 없을 정도였는데, 주로 이주영 씨 공연을 보러 빵에 갔던 나로서는 남자들이 그렇게 드글대는 건 처음 봤다. 사방에서 맥주병 넘어져 구르는 소리 끊이질 않고; 공연하러 온 애들이 제일 시끄럽게 떠들어;; 허술한 학예회식 무대로 탄식을 자아낸 막장 댄스그룹 <술탄 오브 더 디스코>를 제외하고; —아마도 본인들은 이런 평을 들어도 그저 낄낄댈 것 같지만— 나머지는 즐거웠고, 약간 떨리기도 했다. ㅎㅎ 다음의 사진들은 빵의 다음 카페에서 가져왔다.

술탄 오브 더 디스코

청년실업 (왼쪽부터 이기타, 장기하, 목말라)

도반

브로콜리 너마저 (왼쪽부터 키보드 잔디, 베이스/보컬 더거, 기타/보컬 계피, 뒤에 드럼 류지, 기타 향기)

나올 때 이들의 딴따라질이 지속가능하길 응원하는 마음으로 —그래서 나중에 한 백만원쯤 받고 되팔려고— <브로콜리 너마저>의 음반을 사서 몇 명에게 사인도 받아가지고 왔다. (고개를 흔들며 키보드 치던 잔디 씨, 완전 반해가지고 사인 받을 때 좀 떨렸어;;) 무려 열세 곡이 수록되었다는, 품절되었으나 기적적으로 열 장이 발견되어 이 기회에 판매한다는 <청년실업>의 음반도 사고 싶었으나 더 이상 현금이 없었다. <브로콜리 너마저>, 하루종일 들었더니 노래는 다 알겠는데 노래랑 제목이랑 짝을 못 짓겠다; 공연 중 멘트를 도맡았던 더거 씨 말로는 모든 노래가 끝나고 헤어지는 얘기라는 사실을 음반 내고 알았다는데, 그런 이유도 좀 있다. 아니, ‘안녕 내 사랑’이라는 가사를 부르짖는 노래는 <마침표>고, <안녕>이라는 제목의 노래에는 ‘안녕’이라는 가사가 없단 말인가!

…하여튼 이렇게 해서 일주일 휴가가 시작되었음. 저는 다음주 금요일 오후에 출근합니다 하하하